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ผมเดินก้าวเข้าไปในห้องโถงอาคารจิตวิเคราะห์ ที่สุดทางห้องตรวจเรียงราย
เป็นแถวยาว ผมผลักประตูบานสีขาวเข้าไป ผู้ช่วยของผมกำาลังรออยู่ก่อน
แล้วเธอเดินตรงรี่มาหาผมทันที 
 "ท่านเลขาธิการฯกำาลังรอพบคุณอยู่ที่ห้องประชุมเล็กค่ะ" 
 ผมพยักหน้า "แล้วตอนนี้เด็กอยู่ที่ไหน?" 
 "ยังอยู่ที่ห้องทดลองหมายเลข 4 เหมือนเดิมค่ะ" 
 "ย้ายไปที่ห้องพักส่วนตัวของเขาได้เลย และเฝ้าดูห่าง ๆ ตลอดเวลา  
เราคงไม่มีการทดสอบต่ออีกแล้ว ผมจะพบพ่อของเด็กก่อน"
 ผมมองดูนาฬิกา บ่ายนี้ผมจะต้องบรรยายสรุปให้แพทยสภาฟัง ผม
อยากใช้เวลาเช้านี้กับพ่อของเด็กมากกว่า เป็นกรณีรักษา (หรือศึกษา?) ที่
แปลกประหลาดมาก เมื่อเรื่องนี้มาถึงมือผมเมื่อสองเดือนก่อน คณะแพทย์
ไดท้ำาการทดสอบสรรีะของเดก็เรยีบรอ้ยแลว้ ผูเ้ปน็บดิาของเดก็ซึง่มตีำาแหนง่
สูงถึงเลขาธิการองค์การสำารวจเห็นด้วยที่จะให้ผมดำาเนินการต่อ การทดสอบ
ผ่านไปตลอดสองเดือนเต็มจนถึงเมื่อวานนี้ เมื่อเราได้ผ่านขั้นสุดท้ายของงาน
เราจึงนัดพบเขาที่นี่เพื่อรับทราบผลทันที
 ผมเคาะประตูห้องประชุม ชายวัยกลางคนผมเทาทั้งศีรษะซึ่งกำาลังนั่ง
รอผมอยู่ลุกขึ้นยืนขึ้นมาทันที เราจับมือกัน สีหน้าเขาอิดโรยคล้ายกับไม่ได้
นอนมาหลายวัน กาแฟเบื้องหน้าเขาไม่มีรอยแตะเลย ผมมองเขาอย่างเห็นใจ
เขากำาลังอยู่ในภาวะประสาทเครียดและตื่นเต้น 
 เมื่อเราทั้งสองนั่งลง ผมก็เริ่ม "เราทำาการทดสอบลูกของคุณด้วยวิธี
ต่าง ๆ กว่าห้าสิบวิธี..." ผมกระแอมเบา ๆ "...ด้วยคอมพิวเตอร์ที่ดีที่สุดของ
มหาวิทยาลัยแห่งนี้..."
 ชายวัยห้าสิบในตำาแหน่งเลขาธิการองค์การที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งใน
วงการวิทยาศาสตร์พูดแทรกเร่งร้อน "เข้าเรื่องเลยหมอ ผมต้องการคำาตอบ
ว่าผลการทดสอบเป็นยังไง?"
 ผมมองหน้าเขา ใครก็ตามที่อยู่ในภาวะเช่นนี้ย่อมเครียดอย่างแน่นอน 
อาจยิ่งกว่าการฟังผลสอบครั้งสำาคัญที่สุดในชีวิต 
 "ปัญหาคือผมไม่แน่ใจ..."
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 "หมายความว่ายังไงครับที่ว่าไม่แน่ใจ?"
 ผมขยบัตวัอยา่งอดึอดัใจ "ลกูของคณุแสดงผลทีผ่ดิปกต ิแตเ่ปน็ความ
ผิดปกติในแง่ที่น่าจะเรียกว่าปกติ..."
 "ผมไม่เข้าใจ..."
 "เด็กคนนี้ตกอยู่ในสภาพแวดล้อมที่แปลกประหลาดที่สุดตั้งแต่
แบเบาะ เป็นเวลานานถึงสิบห้าปี..."

ยาน สตาห์ลไฟล์ (ภาษาโบราณภาษาหนึ่งที่เรียกว่าเยอรมนี แปลว่า ลูกศร
เหล็ก) เป็นยานสำารวจสีเทาทมึนทั้งลำา ยาวหนึ่งร้อยห้าสิบเมตร รูปร่างเพรียว
เหมือนลูกศรเหล็กสมชื่อ สตาห์ลไฟล์ดัดแปลงมาจากยานรบในสมัยก่อน 
ตระเวนสำารวจดาวเคราะห์ต่าง ๆ ในหลายระบบดาวมาอย่างโชกโชนหลายปี
แล้ว กัปตันยานเป็นชายวัยหกสิบ รูปร่างสูงใหญ่ ไว้เคราขาว ตาคมเหมือน
เหยี่ยวน้ำาเสียงกังวานเป็นนิจ เขาเคยเป็นนายทหารระดับผู้บัญชารบมาก่อน 
 สตาหล์ไฟลแ์บง่ออกเปน็สามสว่น หอ้งทำางานของนกัวทิยาศาสตร ์รวม
ทั้งห้องควบคุมอยู่ที่ด้านหน้าสุด ส่วนสันทนาการอยู่ท่อนกลาง และส่วนที่พัก
ของเจ้าหน้าที่อยู่ท้ายสุด มีเจ้าหน้าที่นักสำารวจสาขาต่าง ๆ สิบเจ็ดคนชายสิบ
สอง หญิงห้าคน มีวิศวกรอวกาศ นักคอมพิวเตอร์ นายช่าง นักธรณีวิทยา 
แพทย์ นักสำารวจคู่หนึ่งในกลุ่มนั้นเป็นสามีภรรยากัน ชื่อ ทรอน กับ เมเลีย 
 ทรอนเป็นหัวหน้าทีมนักวิทยาศาสตร์ อุทิศเวลาทั้งชีวิตเพื่อการสำารวจ
อย่างแท้จริง เมเลียเป็นวิศวกรอวกาศ กำาลังตั้งครรภ์แก่ แต่เลือดนักสำารวจ
ไม่เคยจืดจาง กว่าสิบห้าปีที่ผ่านมา เธอเดินทางไปไหนมาไหนพร้อมกับสามี
เสมอ สองเท้านี้เคยเดินฝ่าภูเขาที่สูงที่สุดแห่งดาวฟามิซ ผ่านหุบเหวที่ลึกที่สุด
ของดาวซาคาแรซ ลุยแผ่นดินน้ำาแข็งที่หนาวจัดที่สุดของดาวเมลาลีน
 แต่ครั้งนี้งานของทั้งสองกลับง่ายกว่าการสำารวจที่เคยผ่านมามากนัก 
บางทเีพราะเปา้หมายของการสำารวจเปน็ดาวเคราะหเ์ลก็ไรพ้ษิสงนาม กสิบอน 
ทำาให้เมเลียติดตามมาด้วย กิสบอนเป็นหนึ่งในดาวเคราะห์หกดวงในระบบ
ดาวธิเซียส ดวงอาทิตย์ของระบบดาวนี้มีขนาดราวห้าแสนกิโลเมตร ความ
จริงดาวดวงนี้ถูกค้นพบมานานกว่าสิบปีแล้ว แต่ยังไม่มีการสำารวจอย่างเป็น


