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เสียงลูกกุญแจชำาแรกผ่านรูทองเหลือง ไขดังกริ๊กเดียว ประตูช่องไม้ขนาด
หนึ่งคืบก็เปิดออก ขับไล่ความมืดที่เกาะกุมตู้นั้นออกไป แต่หลอดไฟสีส้มใน
ห้องแคบ ๆ นั้นไม่เพียงพอที่จะขับความมืดที่หลงเหลือในตู้ เห็นเงาราง ๆ ของ
ซองกระดาษซองหนึ่งนอนนิ่งอยู่ภายใน และมือหนึ่งที่ล้วงเข้ามาหยิบซองนั้น
ออกไป
 เป็นซองเอกสารสีน้ำาตาลขนาดห้าคูณเจ็ดนิ้ว หน้าซองไม่มีชื่อผู้รับ ไม่มี
ชื่อผู้ส่ง คนเปิดตู้ยัดซองนั้นใส่กระเป๋าแจ็กเก็ต ในยามบ่ายฝนโปรย แสงจาก
ช่องเล็ก ๆ เหนือตู้ไปรษณีย์ที่เรียงรายเป็นแถวไม่เพียงพอที่จะขับความสลัว
ในมุมนั้น เห็นเพียงเงาบนใบหน้า ชุดดำาที่เขาสวมยิ่งทำาให้ทุกอย่างดูจมหาย
ในความมืดมน
 เสียงบิดกุญแจดังอีกกริ๊กหนึ่ง ฝาตู้ปิดลงอีกครั้ง ช่องใส่จดหมายมืด
สนิทตามเดิม
 คนเปิดตู้ก้าวออกจากที่ทำาการไปรษณีย์ซึ่งกินพื้นที่ส่วนหนึ่งของอาคาร
พาณิชย์ ตึกแถวเก่าอายุมากกว่าครึ่งศตวรรษเรียงรายด้วยร้านรวงต่าง ๆ 
ตั้งแต่ร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อตุ๋นที่หัวมุมถนน ร้านอุปกรณ์ก่อสร้าง ร้านขายของชำา 
ร้านทำามุ้งลวด ร้านขายแหนม และคูหาสุดท้ายเป็นที่ตั้งของคลินิกแพทย์ไม่มี
ป้ายชื่อ ด้านหน้าตึกมีต้นลั่นทมขนาดใหญ่อายุหลายสิบปีแผ่กิ่งก้านสาขาไป
ทั่วบริเวณนั้น ดอกสีขาวแต่งแต้มเต็มต้น
 ฝนเม็ดสุดท้ายหยดลงบนดอกไม้สีขาว ราวกับเป็นฟางเส้นสุดท้าย 
ดอกไม้ดอกนั้นร่วงจากร่มสีเขียวผ่านร่างเขาลงไปนอนนิ่งบนพื้นถนน กลืน
หายไปในซากดอกไม้ที่ร่วงหล่นตามแรงลมฝนกระจายเกลื่อนพื้นถนน
 เขาหยุดวูบหนึ่ง ภาพสะท้อนเงาร่างของตัวเองบนพื้นถนนเจิ่งน้ำาเป็น
ชายร่างสูง วัยต้นสามสิบ สวมแจ็กเก็ตสีดำา กางเกงดำา แว่นตาดำา
 สายตาของคนชุดดำากวาดไปรอบตัวอย่างระมัดระวัง เป็นนิสัยอัน
เคยชินที่เกิดจากงานของเขา หมาจรจัดตัวหนึ่งนอนหลบฝนอยู่ในซอกหน้า
ร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อตุ๋นเซ่งหลี ตาละห้อยจับที่ชิ้นเนื้อในชาม ท่าทางมันอ่อนแรง
เกินไปที่จะแอบขโมยเนื้อสักชิ้นหนีไปกินที่มุมมืดในซอยเงียบสักซอย หรือ


