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คนขายไอติมอายุราวห้าสิบกว่า ผมขาวแซมเทา รอยย่นเต็มใบหน้าราวกับผ้า
ขี้ริ้วเก่ายับย่น แต่เขายิ้มแย้มแจ่มใสทุกครั้งที่เห็นพวกเราหลังโรงเรียนเลิก
 เราเรียนชั้นประถมในโรงเรียนวิริสวัสดิ์ โรงเรียนเล็ก ๆ  ประจำาอำาเภอ 
สอนแค่ชั้นประถมเท่านั้น นักเรียนทั้งโรงเรียนมีสองร้อยคน
 คนขายไอตมิสะพายกระตกิกระบอกยาวราวสองฟตุ เสน้ผา่ศนูยก์ลาง
หนึ่งคืบ  หุ้มด้วยไม้ไผ่สานมีสายสะพาย ภายในกระบอกเป็นสองชั้น ระหว่าง
ชั้นอัดน้ำาแข็งจนเต็ม คนขายไอติมสะพายกระติกสองกระบอกมาโรงเรียน
ทุกวัน รอพวกเราอยู่หน้าประตูโรงเรียนตั้งแต่บ่ายสอง เมื่อเสียงระฆัง
สุดท้ายตีเลิกเรียนเวลาบ่ายสาม พวกเรากรูออกจากห้องเรียนไปที่ประตู 
ที่นั่นพ่อค้าแม่ค้าวางแผงขายขนม ลูกกวาด ของเล่น ส่วนข้าพเจ้าวิ่งไปที่คน
ขายไอติม
 มันเป็นไอติมน้ำาหวานธรรมดา สีสันหลากหลาย สีแดงคือรสสละ สี
ส้มคือรสส้ม นอกจากนี้ยังมีไอติมกะทิสด ไอติมเผือก ไอติมถั่วแดง ทุกชนิด
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เสียบไม้แบนปลายทั้งสองมน ราคาแท่งละหนึ่งสลึง
 ไอติมเจ้านี้พิเศษกว่ารายอื่น ๆ คือมีโปรโมชั่น! หากกัดปลายไอติม
แท่งใดแล้วพบแถบสีแดงที่ปลายไม้ จะได้รับไอติมฟรีอีกแท่งหนึ่ง
 ข้าพเจ้ากินไอติมมาหลายครั้ง ไม่พบแถบสีแดงสักครั้ง แต่เพื่อนหลาย
คนของข้าพเจ้าโชคดีพบไม้ปลายแดงบ่อย ๆ 
 วันหนึ่งหลังชั่วโมงวาดเขียน ข้าพเจ้าหยิบดินสอสีแดงออกมา ฝน
สีแดงบนปลายแท่งไม้ไอติมที่เก็บไว้ ครั้นหลังเลิกเรียน ข้าพเจ้าก็วิ่งไปที่คน
ขายไอติม ยื่นแท่งไม้ปลายแดงให้เขา
 ลุงรับแท่งไม้ไอติมแท่งนั้นมา ระบายรอยยิ้ม “วันนี้โชคดีนะ เปี๊ยก”
 ข้าพเจ้ายิ้มเผล่ กินไอติมแท่งใหม่อย่างสบายอารมณ์
 หลังจากนั้นก็ดูเหมือนข้าพเจ้าจะพบ ‘โชค’ เสมอ ๆ ทุกอาทิตย์ ได้
กินไอติมฟรีบ่อย ๆ ข้าพเจ้าทำาเช่นนั้นมาจนถึงชั้น ป. 5 ก็เลิก แม่สั่งห้าม 
เพราะฟันของข้าพเจ้าผุอย่างหนัก ค่าหมอฟันแพงเกินกำาลังครอบครัวเรา

 
ข้าพเจ้าเรียนจบชั้นประถมจากโรงเรียนวิริสวัสดิ์ แล้วไปเรียนต่อชั้นมัธยมที่
กรุงเทพฯ ข้าพเจ้าเรียนจบด้วยคะแนนดี เลือกเรียนต่อคณะพาณิชยศาสตร์ 
จบด้วยคะแแนนดีเยี่ยม ข้าพเจ้าเรียนปริญญาโทสายบริหารธุรกิจ เมื่อนั้น
จึงเข้าใจว่าแม้คนขายไอติมไม่ได้จบปริญญาเอ็มบีเอ. เขากลับเข้าใจหลักการ
ตลาดดี โปรโมชั่นของคนขายไอติมยังใช้ได้จนถึงบัดนี้ แต่แผนการตลาด
นี้อาจจะล้มเหลวหากเจอคนโกงเช่นที่เด็กชายคนหนึ่งทาสีแดงบนไม้ไอติม
 ข้าพเจ้ารู้สึกผิดในเรื่องนี้มายี่สิบกว่าปี แม้ว่ามูลค่าของไอติมที่ข้าพเจ้า
โกงจะเป็นเงินเพียงไม่กี่บาท แต่มันก็คาใจข้าพเจ้าอยู่ สลัดไม่ออก ทุกครั้ง
กินไอศกรีมในร้านใด ๆ ข้าพเจ้ามักนึกถึงลุงคนนั้น
 ข้าพเจ้ากลับไปเยี่ยมโรงเรียนแรกของข้าพเจ้าเสมอ บางครั้งคาดว่า
จะพบลุงขายไอติมคนนั้น ข้าพเจ้าอยากขอโทษเขา แต่ก็ไม่เคยพบเขาเลย 
โรงเรียนวิริสวัสดิ์เปลี่ยนไปมาก บัดนี้สอนถึงชั้นมัธยมปลาย พื้นที่ว่างด้าน
หน้าโรงเรียนขยายเป็นอาคารเรียนหลังใหม่ ชั้นหนึ่งเป็นห้องอาหาร ภายใน


