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วันที่ 13 มกราคม ค.ศ. 2055 เกนนี มาเกน ยืนต่อหน้าศพของเขาเอง!
 เหตุการณ์วุ่นวายเริ่มต้นในคืนวันศุกร์ ตำารวจสองนายมาหาภรรยาของ
เขาที่บ้าน แจ้งข่าวการตายของเขา ภรรยาของเขาหน้ามืดล้มลงทันที ตำารวจสอง
นายนั้นช่วยกันปฐมพยาบาลหล่อน เมื่อฟื้นขึ้นมาหล่อนก็ร้องไห้คร่ำาครวญอยู่
นาน เมื่อนั้นเองที่เขาโผล่เข้าไปในบ้าน
 สีหน้าของคนทั้งหมดในห้องเหมือนถูกผีหลอก ภรรยาของเขาเปลี่ยน
จากความเศร้าเป็นความโกรธทันที ขึ้นเสียงกับตำารวจว่า "นี่พวกคุณเล่นตลก
อะไรกัน?"
 ตำารวจทั้งสองนายมองหน้ากันเลิ่กลัก ผู้มีอาวุโสกว่าหันมาถามเขาว่า 
"คุณคือ เกนนี มาเกน ใช่หรือไม่?"
 เขาตอบว่า "ใช่"
 "อายุสี่สิบห้า หมายเลขประจำาตัว อัลฟา 124-125-458-541-515"
 "ถูกต้อง"
 "คุณเป็นใครกันแน่?"
 "หมายความว่ายังไงครับ คุณตำารวจ?"
 "คุณไม่ใช่ เกนนี มาเกน ตัวจริง!"
 เขานิ่งอึ้ง พูดไม่ออกด้วยความงุนงง
 "คุณไม่ใช่ เกนนี มาเกน เพราะ เกนนี มาเกน ตายไปแล้ว รายงานดีเอน
เอของเราไม่ผิดพลาดแน่"
 เขามองนายตำารวจทั้งสอง "นี่มันเรื่องตลกร้ายอะไรกัน? ผมคือ เกนนี 
มาเกน และผมก็ยังมีชีวิตอยู่เป็นปกติดี"
 ภรรยาของเขาเอ่ย "เขาก็คือ เกนนี มาเกน สามีของฉันจริง"
 "ถ้าเช่นนั้นเราก็ไม่มีทางเลือก นอกจากพาคุณไปตรวจสอบดีเอนเอที่
สถาบันพิมพ์ชีวิต"
 เขากุมศีรษะ
 "ตรวจสอบดีเอนเอ ตรวจทำาไม?"
 "คุณอาจไม่ใช่คนที่มีรหัสที่ว่านี้ คุณอาจไม่ใช่ เกนนี มาเกน ตัวจริง"
 "นี่ต้องเป็นเรื่องเข้าใจผิดอะไรสักอย่าง"
 "ถ้างั้นคุณยิ่งต้องตามเราไปที่สถาบันฯ" 
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กลุ่มอาคารสถาบันพิมพ์ชีวิตตั้งบนพื้นที่ขนาดใหญ่ โอบล้อมด้วยต้นไม้หนาทึบ 
เมื่อย่างเท้าเข้าไปในตัวอาคาร เขาสัมผัสบรรยากาศเงียบวังเวงผิดสำานักงาน
ทั่วไป เจ้าหน้าที่เดินขวักไขว่ แต่เงียบเชียบราวกับกำาลังอยู่ในพิธีศพที่สุสาน
ขนาดใหญ่ ความจริงแล้วกลุ่มอาคารนี้ตั้งบนพื้นที่ซึ่งในอดีตนานมาแล้วเคย
เป็นสุสาน เขารู้ว่าสถาบันพิมพ์ชีวิตดำารงอยู่มาสามสิบปีแล้ว ทว่านี่เป็นครั้งแรก
ที่เขามาเยือนสถานที่แห่งนี้
 สถาบนัพมิพช์วีติเปน็องคก์รสำาคญัทีส่ดุแหง่หนึง่ของโลก มสีำานกังานอยู่
ทุกเมืองใหญ่ทั่วโลก องค์กรนี้เกี่ยวข้องกับมนุษย์ทุกชีวิตบนโลกนี้ นั่นคือมัน
เก็บหลักฐานทางพันธุกรรมของมนุษย์ทุกคนในฐานข้อมูลของหน่วยทะเบียน 
สามสิบปีก่อน รัฐต่าง ๆ ในโลกตกลงร่างกฎสากลบังคับให้ชาวโลกทุกคนให้
ข้อมูลดีเอนเอแก่รัฐ รวมเป็นเครือข่ายเดียวกัน เพื่อเหตุผลทางด้านพัฒนา
สุขภาพและเพื่อลดอาชญากรรม
 ตำารวจสองนายนำาทางเขาไปพบกับเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง ผู้ซึ่งนำาทางพวก
เขาต่อไปยังอีกอาคารหนึ่ง กำาแพงคอนกรีตทึบกับประตูโลหะเรียงเป็นแถวยาว
ทำาให้เขามองไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นในแต่ละห้องแต่ละแผนก เจ้าหน้าที่นำาทางผู้มา
เยือนไปยังประตูสุดท้าย เมื่อเปิดประตูเข้าไปเขาก็พบว่าภายในเป็นผนังโลหะ
วาวเรียบทั้งสี่ด้าน เจ้าหน้าที่คนนั้นกดปุ่มบนโต๊ะทำางาน ฐานโลหะยื่นออกมา
จากผนังด้านหนึ่ง ศพร่างหนึ่งวางบนฐานนั้น
 ศพเปล่าเปลือยนั้นผอมซูบ แต่ยังคงสภาพสด คะเนว่าเสียชีวิตมาไม่เกิน
ยี่สิบสี่ชั่วโมง สิ่งที่ทำาให้เขาชะงักนิ่งไปก็คือ รูปร่างหน้าตาของศพเหมือนเขาทุก
ประการ
 วันที่ 13 มกราคม ค.ศ. 2055 เกนนี มาเกน ยืนต่อหน้าศพของเขาเอง!

เกนนี มาเกน ผ่านชั่วโมงถัดมาในห้องทดสอบดีเอนเอ กินเวลาเพียงสิบนาทีใน
การตรวจรหสัพันธกุรรมของเขา (เร็วกว่าการตรวจสอบดีเอนเอในยคุแรกหลาย
สบิเทา่) แตเ่สยีเวลาอกีรว่มชัว่โมงในการตรวจสอบซ้ำาแลว้ซ้ำาอกีถงึสามครัง้ ตาม
มาด้วยการตรวจภายในร่างกายเขาอย่างละเอียด
 สิ้นชั่วโมงนั้นเขากับนายตำารวจทั้งสองก็นั่งอยู่ตรงข้ามกับหัวหน้าฝ่าย


