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โลก # 000,000,001

อาจเป็นเพราะดอกสีสดสะดุดตาบนต้นไม้ที่หัวมุมถนนหน้าร้านเลขที่ 5/8 
อาจเป็นเพราะพื้นทางเท้าที่ไม่ราบเรียบ หรืออาจเป็นเพราะตัวละครนวนิยาย
เรื่องใหม่ที่วนเวียนอยู่ในหัว เมื่อเลี้ยวหัวมุมถนน ข้าพเจ้าก็เดินชนร่างหนึ่ง
เต็มแรง ปึกกระดาษต้นฉบับที่ข้าพเจ้าหนีบใต้รักแร้กระจัดกระจายบนพื้น
	 หล่อนอุทาน "ขอโทษค่ะ" เป็นคำ�พูดที่หลุดออกมาด้วยสัญชาตญาณ
มากกว่าเป็นความผิดของหล่อน
	 ข้าพเจ้าเอ่ยกับหล่อนว่า "เป็นความผิดของผมเอง ผมไม่ได้มองทาง..."
	 หลอ่นกม้ลงชว่ยหยบิกระดาษบนพืน้ ขา้พเจา้นกึตำ�หนตินเองทีไ่มห่นบี
ต้นฉบับให้เรียบร้อยก่อนออกจากบ้าน
	 เราลุกขึ้นยืน ข้าพเจ้าสบตาหล่อน นึกสะดุดใจ 
	 "ผมเคยพบคุณมาก่อนหรือเปล่าครับ?"
	 หล่อนจ้องหน้าข้าพเจ้าแวบหนึ่ง "เปล่าค่ะ คุณสาย ธารี.."
	 "คุณรู้จักชื่อของผม?"
	 "ก็ชื่อของคุณอยู่่บนต้นฉบับนี่คะ..."
	 หล่อนยิ้มให้ข้าพเจ้าแวบหนึ่ง แล้วหันหลังเดินจากไป
	 ข้าพเจ้านิ่งคิด ยักไหล่ เดินต่อไป
	 วินาทีที่เท่าใดไม่ทราบ ข้าพเจ้าหันกลับไปมอง เป็นจังหวะที่หล่อนหัน
กลับมาเช่นกัน
	 ตาประสานตา หัวใจหยุดเต้นไปครึ่งจังหวะ พลันเจ็บแปลบที่เท้า ก้ม
ลงมองพื้น พบว่าตนเองเหยียบเศษไม้ ตะปูยาวดอกหนึ่งปักลึกที่เท้าซ้าย
	 ไม่ทันทำ�อย่างไรต่อไป หล่อนก็ปรากฏร่างที่ข้างตัวข้าพเจ้าอีกครั้ง เอ่ย
ว่า "เป็นอะไรมากไหมคะ?"
	 ข้าพเจ้ายิ้ม "ไม่เป็นไรครับ"
	 หล่อนก้มลงถอนตะปูที่คาเท้าของข้าพเจ้าออกมาอย่างนุ่มนวล กระนั้น
ข้าพเจ้าก็ครางออกมาด้วยความเจ็บปวด
	 "คุณต้องไปหาหมอนะคะ"
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	 ข้าพเจ้ายิ้ม "ครับ"
	 เราแยกทางกันอีกครั้ง
	 วินาทีที่เท่าใดไม่ทราบ ข้าพเจ้าหันกลับไปมอง เป็นจังหวะที่หล่อนหัน
กลับมาเช่นกัน
	 ตาประสานตา หัวใจหยุดเต้นไปครึ่งจังหวะ ข้าพเจ้ายิ้มให้หล่อน แล้ว
เราต่างคนต่างเดินหายไปจากทางสายนั้น
	 จอกแหนที่ลอยพบกันไม่เคยเกาะติดกันนานพอถามชื่อกันและกัน
	 เราไม่ใช่จอกแหน
	 หรือว่าใช่?

ขา้พเจา้เดนิกะเผลกตอ่ไปอกีสองชว่งถนนกถ็งึตกึแถวสงูสีช่ัน้รมิคนู้ำ�ครำ� ตกึ
นี้เคยเป็นโรงฆ่าสัตว์มาก่อน กำ�แพงเป็นคราบสีเลือดหมู คล้ายยังมีกลิ่นคาว
เลือดติดอยู่ ด้านหน้าตึกบดบังด้วยบิลบอร์ดขนาดใหญ่ รูปหญิงสาวนุ่งน้อย
ห่มน้อยน่ารักน่าเอ็นดู หล่อนถือหนังสือเล่มหนึ่งในมือ แต่ไม่มีใครสนใจมัน
เท่าหน้าอกทะลักล้นของหล่อน
	 เมื่อคุณ xxx ตกลงเช่าชั้นสองเป็นสำ�นักงานนั้น เขาปล่อยให้ห้องคง
สภาพดั้งเดิมของมันเมื่อหลายสิบปีก่อน
	 "ทำ�ไมไม่ทาสีใหม่?" คนเฝ้าตึกเคยถามเขา
	 "ผมเช่าที่นี่ก็เพราะความเก่าของมัน ที่นี่ดูลึกลับดี เหมือนงานของผม"
	 บนประตูทางขึ้นชั้นสองติดป้ายไม้สีดำ� สลักเป็นรูปหัวกะโหลก ปากกา
กับดินสอไขว้กันใต้กะโหลก คล้ายตราโจรสลัดในสมัยโบราณ
	 นี่คือที่ตั้งของสำ�นักงาน ปีศาจอักษร 
	 ข้าพเจ้าเคยถามเขา "ทำ�ไมโลโก้ ปีศาจอักษร จึงใช้สัญลักษณ์หัว
กะโหลก?"
	 "เพราะเราเป็นนักเขียนผี เราคือโครงกระดูกแห่งความสำ�เร็จของคน
อื่น"
	 ข้าพเจ้าขึ้นบันไดไปชั้นสอง เสียงเอี๊ยดทุกก้าวที่เหยียบ ข้าพเจ้าคร้าน
จะถามเขาว่า ทำ�ไมไม่ซ่อมบันได กลัวว่าจะสำ�ลักคำ�ตอบที่สร้างสรรค์เกินไป
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ของเขา
	 หญิงสาวคนหนึ่งเดินลงบันไดสวนมา ข้าพเจ้าสบตาหล่อนแวบหนึ่ง 
แต่หล่อนหลบตาและเดินจ้ำ�หายไปอย่างรวดเร็ว
	 หล่อนก็คือหญิงสาวบนบิลบอร์ดคนนั้นนั่นเอง
	 ข้าพเจ้ากำ�ลังจะยกมือขึ้นเคาะประตู แต่เสียงของคุณ xxx ดังออกมา
จากห้องก่อน "เข้ามาเลย คุณสาย"
	 บางทีการที่เขาปล่อยให้บันไดส่งเสียง ก็เพื่อจะได้รู้ก่อนว่ามีเจ้าหนี้มา
หาหรือไม่
	 คุณ xxx นั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ พาดเท้าทั้งสองบนโต๊ะไม้ที่รกด้วย
หนังสือ กำ�แพงตรงข้ามโต๊ะเป็นรูปถ่าย รูปหญิงสาวในกรอบไม้เป็นภาพสเกต
ช์ ส่วนหนึ่งของภาพนั้นเลอะเลือน (น่าแปลกที่ข้าพเจ้าเคยคิดว่ารอยเลอะ
นั้นเกิดจากหยดน้ำ�ตา) ข้าพเจ้าไม่เคยถามเขาว่ารูปสตรีในภาพเป็นใคร แต่
เดาจากสถานภาพโสดของเขาที่ผ่านวัยแต่งงานมานานแล้วว่า หล่อนคงเป็น
ผู้หญิงที่เขารัก
	 คุณ xxx ไว้หนวดเครายาวรุงรัง เสื้อผ้าเก่า แต่สะอาด ข้าพเจ้ามัก
เรียกเขาว่า คุณ xxx (แปลก! เขาไม่เคยบอกชื่อจริงของเขาแก่ข้าพเจ้า) ส่วน
เขามักเรียกข้าพเจ้าว่า คุณสาย มิใช่เพราะข้าพเจ้าชอบไปสายอย่างเดียว แต่
เพราะชื่อจริงของข้าพเจ้าก็คือ สาย
	 "เมื่อกี้ผมสวนกับ เจน จินตหรา..."
	 "ผมรู้"
	 "เธอไม่ทักผม"
	 "ไม่แปลก นอกจากผมแล้ว ไม่มีใครอยากคลุกคลีกับนักเขียนผี"
	 "เธอมาทำ�ไม?"
	 "มาบรี๊ฟงานเรื่องใหม่ ผมขอให้เธอรอคุณ แต่รอไม่ไหว เพราะคุณมา
สมชื่อของคุณ"
	 "ผมเกิดอุบัติเหตุระหว่างทาง ผมเหยียบตะปู"
	 "ทีหลังอย่าเดินและมองผู้หญิงในเวลาเดียวกัน"
	 "คุณน่าจะเปิดสำ�นักหมอดูมากกว่าเอเจนซีนักเขียนผีนะ"
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	 "เปิดทำ�ไมในเมื่อหมอดูเกลื่อนเมือง ตอนนี้กิจการนักเขียนผีของเรา
กำ�ลังเจริญเติบโต รู้ไหมว่าเรื่อง เจนชีวิต : ชีวิตของ เจน จินตหรา สร้างสถิติ
ใหม่ พิมพ์ครั้งที่ 31 แล้ว สองหมื่นเล่มในเดือนเดียว ใคร ๆ ก็แฮปปี้ โดย
เฉพาะคุณเจน"
	 ขา้พเจา้ยืน่ตน้ฉบบัใหเ้ขา นกึถงึหนงัสอืในมอืของหญงิสาวบนบลิบอรด์ 
	 "ใช่ แฮปปี้จนไม่อยากเจอหน้าผม"
	 "อย่าน้อยใจไปเลยน่า คุณเป็นคนสุดท้ายในโลกที่ดาราอย่างเธออยาก
พบในตอนนี้ เธอเป็นนักเขียนไปแล้ว และไม่มี 'นักเขียน' คนไหนอยาก
คลุกคลีกับโกสท์ไรเตอร์ นักเขียนผีไม่มีสิทธิ์บ่น"
	 "งั้นบรี๊ฟงานใหม่ของ เจน จินตหรา ได้เลย"
	 "งานชิ้นนี้ผมจะให้นักเขียนผีคนอื่นทำ� ผมเดาว่าตอนนี้คุณกำ�ลังเอียน
งานประเภทแฉคาวดารา ผมมีงานใหม่ที่เหมาะกับคุณมากกว่า"
	 "งานอะไร?"
	 "ผมอยากให้คุณเขียนนิทานชุดหนึ่ง"
	 "นิทาน? ผมไม่ใช่นักเขียนนิทาน"
	 "คุณเขียนได้ทุกอย่างในโลก" 
	 "นิทานทำ�ไม? ทำ�ไมนิทาน?"
	 "ใครคนหนึ่งที่มีเงินมากกำ�ลังจะออกนิตยสารใหม่ฉบับหนึ่ง เขา
อยากจะทำ�นิตยสารแนวขบขันเพื่อสังคม เขาต้องการให้ ปีศาจอักษร ช่วย
ในด้านเรื่อง เขาตั้งชื่อไว้แล้วว่า DakDone"
	 "แดกดัน?"
	 "อ่านว่า ดักดาน"
	 "ทำ�ไมตั้งชื่อบ้า ๆ อย่างนี้?"
	 "ตอนนี้บ้านเรามีเรื่องให้เราแดกดัน เอ้ย! ดักดานเยอะ ตั้งแต่เรื่อง
คอร์รัปชั่น สีกาปล้ำ�พระ พระปล้ำ�ลูกวัด พระใช้กระเป๋าแบรนด์เนม พระขี่
เครื่องบินส่วนตัว รัฐมนตรีคอร์รัปชั่นค่าสร้างทาง ตำ�รวจค้ายาบ้า ข้าราชการ
งาบอาหารกลางวันเด็ก เขาอยากจะดักดานเรื่องทั้งหมดนี้ เข้าใจไหม?"
	 "เพื่ออะไร?"
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	 "เพื่อต่อต้านอำ�นาจเผด็จการและความไม่ชอบธรรมในสังคม"
	 "ทำ�ไมอยู่ดี ๆ ใครคนหนึ่งที่มีเงินมากเกิดมาสนใจเรื่องต่อต้านความ
ไม่ชอบธรรม? ทำ�อย่างกับเป็น ส.ส."
	 "เขาเป็น ส.ส.! แต่เขาก็รู้ว่า ภาพพจน์ของเขาคือส.ส.ที่ซื้อเสียงเข้า
สภาเขาเชื่อว่าสถานะนักเขียนจะช่วยสร้างภาพพจน์ให้เขาดูเป็นปัญญาชน
ยิ่งขึ้น"
	 "งั้นทำ�ไมถึงใช้นามปากกา จร ทระนง? ทำ�ไมไม่ใช้ชื่อจริงของเขาเอง?"
	 "เขาต้องการให้ผู้คนรับรู้ว่า เขาไม่ใช่มือใหม่่ในวงการประพันธ์ หาก
เป็นนักเขียนเพื่อสังคม จร ทระนง ในอดีต"
	 "เข้าใจละ"
	 "โจทย์ของเขาคือ ด่ารัฐบาลในรูปของนิทาน"
	 "ทำ�ไมถึงเป็นนิทาน?"
	 "โธ่เว้ย! ทำ�ไมถามมากจริง นิทานเป็นเพียงวิธีพรีเซนเตชั่นอย่างหนึ่ง
ของการดักดาน การนำ�เสนอในรูปของนิทานทำ�ให้มันดูมีคลาสกว่าการด่า
ธรรมดา จะเหมาะกับนิตยสาร DakDone มาก"
	 "โจทย์แค่นี้หรือ?"
	 "เขายังขอเจาะจงให้นิทานชุดนี้ชื่อ นิทานอีแสบ"
	 "ทำ�ไมชื่อประหลาดอย่างนี้?"
	 "เขาตั้งใจให้มันคล้องกับ นิทานอีสป และมีจุดมุ่งหมายในการต่อต้าน
อำ�นาจเผด็จการเหมือนกัน"
	 "ฟังดูเหมือนเขาจะใช้นิทานเรื่องนี้เป็นเครื่องมือทางการเมือง"
	 "ถูกต้อง การเมืองเป็นเครื่องมืออย่างหนึ่งในการรักษาประโยชน์ทาง
ธรุกจิ แตจ่ะมวีธิไีหนในการสรา้งชือ่เสยีงทางการเมอืงเรว็ไปกวา่การดา่รฐับาล
ด้วยเนื้อเรื่องสนุกสนานและภาษาคมคายอย่างคุณ"
	 "ภาษาอย่างผม?"
	 "ใช่ รู้ไหมว่างานนี้เขาเจาะจงตัวคุณ?"
	 "เขารู้จักผม?"
	 "เขาไม่รู้จักคุณ แต่รู้จัก จร ทระนง"
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	 "จร ทระนง..." ข้าพเจ้าพึมพำ� 
	 "...ไม่น่าเชื่อว่ายังมีคนจำ�นามปากกานี้ได้ ผมเองยังแทบลืมไปแล้วว่า 
มันเป็นนามปากกาของผม"
	 "เขา... เอ้อ! ผมหมายถึงทีมงานของเขาเคยอ่านงานของคุณสมัยแรก
เริ่ม พวกเขาเห็นว่างานที่คุณเขียนเป็นวรรณกรรมที่ดี และคิดว่าสไตล์การ
เสียดสีของคุณน่าจะเหมาะกับเขา"
	 เขาจ้องตาข้าพเจ้า สีหน้าเคร่งขรึมชั่วนาตาปี
	 "แต่เพื่อให้การนำ�เสนอใน DakDone มีน้ำ�หนักขึ้น เขาอยากขอซื้องาน
เก่าทั้งหมดของ จร ทระนง ในราคาที่คุณพอใจ"
	 "ผมไม่เข้าใจ เขาจะตีพิมพ์งานเหล่านั้น?"
	 "เขาจะขอซื้อลิขสิทธิ์งานทั้งหมดของคุณ เอ้อ! ผมหมายถึงซื้อทั้งงาน
ทั้งนามปากกา"
	 "ซื้อไปทำ�ไมมิทราบ? จร ทระนง ไม่มีชื่อเสียงอะไร อีกอย่างงานของ
ผมสะท้อนปัญหาชีวิตคนชั้นล่าง..."
	 "นั่นแหละคือจุดเด่น หากประชาชนเชื่อว่าเขาคือ จร ทระนง ผู้เขียน
งานวรรณกรรมเพื่อชีวิตมาไม่น้อย ย่อมรู้สึกว่าเขาเข้าใจชีวิตของชนชั้นล่าง
เป็นอย่างดี เขาบอกว่าเขาไม่ได้โกหกประชาชน เขาเองก็เคยยากจนมาก่อน 
เขาเชื่อว่าสามารถบริหารงานได้อย่างสบาย แต่การเป็นนักการเมืองสมัยนี้ยัง
ต้องทำ�ให้ประชาชนรู้สึกมั่นใจด้วย"
	 ข้าพเจ้าเงียบไปครู่หนึ่ง
	 "เขาเป็นใคร?"
	 "ผมจะบอกชื่อของเขาก็ต่อเมื่อคุณตกลงก่อน"
	 ข้าพเจ้าเงียบไปอีก
	 "คณุเปน็นกัเขยีนผมีาหลายป ีผมเชือ่วา่คณุไมส่นใจทีจ่ะใชน้ามปากกา 
จร ทระนง อีก หากเป็นอย่างนั้น มันอาจดีกับทั้งสองฝ่าย ใครอยากได้ชื่อเสียง
ก็เอาไป เราขอเงินอย่างเดียวก็พอ"
	 เขาพูดถูก นักเขียนผีอาจไม่เป็นที่รู้จัก แต่ค่าเรื่องของข้าพเจ้าก็สูงกว่า
ค่าเรื่องนักเขียนที่มีชื่อเสียงสองเท่า
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	 ข้าพเจ้าถามยิ้ม ๆ "ผมมีราคาเท่าไหร่?"
	 "สองล้านบาท ทั้งผลงานและตัวตนของคุณ"
	 ข้าพเจ้าผิวปากหวือ 
	 "ผมไม่เคยนึกฝันเลยว่า ค่าตอบแทนงานวรรณกรรมในประเทศนี้จะ
สูงถึงขนาดนี้ ไชโย อำ�นาจวรรณกรรมมีจริง ๆ"
	 "งั้นคือตกลง?"
	 ข้าพเจ้ายักไหล่ "ตกลง ผมเป็นผีอยู่แล้วไม่ใช่หรือ?"
	 "คราวนี้ยังอยากรู้ไหมว่าเขาคือใคร?"
	 "ไม่ ไม่อยากรู้แล้ว ว่าแต่ว่าจะเอางาน นิทานอีแสบ เมื่อไหร่?"
	 "เมื่อวานนี้"
	 ข้าพเจ้าก้าวออกจากสำ�นักงาน ขาซ้ายยังคงกะเผลก ข้าพเจ้าทำ�งาน
กับเขามานานหลายปี ตั้งแต่วันแรกที่เขาเปิดเอเจนซีชื่อ ปีศาจอักษร เรายัง
คงทำ�งานด้วยกันได้อีกนาน ตราบใดที่ฝีมือของข้าพเจ้าสร้างชื่อเสียงให้กับ
ลูกค้าของเรา (สำ�หรับคนบางคน ชื่อเสียงมีค่ากว่าเงิน) และไม่ทำ�ให้ข้าพเจ้า
ต้องไปหาหมอด้วยอาการไส้แห้งเกินควร

ข้าพเจ้าไม่ได้ไปหาหมอ ไม่ว่าด้วยอาการไส้แห้งหรือตะปูตำ�เท้า
	 หลังจากกลับมานั่งบนเก้าอี้ตัวนี้ได้ห้าชั่วโมงสามสิบนาที กับอีกหลาย
เศษวินาที ความคิดของข้าพเจ้าวนเวียนอยู่เรื่องเดียว 	
	 ข้าพเจ้าพยายามนึกว่าเคยเห็นรอยยิ้มนั้นจากที่ใดมาก่อน แต่ก็นึกไม่
ออก
	 เปล่า! ข้าพเจ้าไม่เชื่อในเรื่องโซลเมต ไม่สนใจในเรื่อง เดจา วู แต่ใน
ชีวิตของข้าพเจ้า ยังไม่เคยเดินชนใครคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าเชื่อเหลือเกินว่า เรา
เคยพบกันมาก่อน
	 ข้าพเจ้าเริ่มชงกาแฟ
	 กาแฟสองช้อน น้ำ�ผึ้งหนึ่งช้อน ข้าพเจ้าชอบรสชาติของความขมที่ผสม
กับความหวาน สูตรสำ�หรับทั้งกาแฟและการใช้ชีวิต
	 ควันบุหรี่ลอยอ้อยอิ่ง คราบกาแฟเขรอะบนถ้วย
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	 แมลงวันตัวหนึ่งถือวิสาสะเกาะบนขอบถ้วย
	 ทอดสายตาออกนอกหน้าต่างห้องหมายเลข B 612 มองความ
เคลื่อนไหวของผู้คน ข้าพเจ้าอาจเป็นนักเขียนคนเดียวที่อาศัยอยู่ในเกสต์
เฮาส์แห่งหนึ่งที่ถนนข้าวสาร เช่ารายปี (ความจริงมีนักเขียนอีกคนหนึ่งที่มา
อยู่ที่นี่ก่อนข้าพเจ้า แต่เขาตายไปแล้ว) ข้าพเจ้าชอบสีสันของความแตกต่าง
ทางวัฒนธรรมและความเคลื่อนไหวของชีวิตที่นี่ ทุกวันมีผู้คนเข้า ๆ ออก ๆ 
พวกเขาคือแรงบันดาลใจและบางครั้งเป็นวัตถุดิบของข้าพเจ้า
	 เกสต์เฮาส์เป็นอาคารเก่าสูงสองชั้น ตั้งอยู่เลขที่ 5/8 ตัวเกสต์เฮาส์กิน
พื้นที่ชั้นสองทั้งหมด ชั้นล่างเป็นร้านค้า ร้านที่สำ�คัญที่สุดคือผับประจำ�ของ
ข้าพเจ้า เป็นสถานที่ที่ข้าพเจ้ามักใช้สุรารักษาอาการสมองตีบตัน
	 ห้องหมายเลข B 612 อยู่บนชั้นสองของหัวมุมถนน ข้าพเจ้าเลือกเช่า
ห้องนี้เพราะเป็นห้องเดียวที่มีหน้าต่างสองด้าน มองออกไปได้สองทิศ ต้นไม้
ใหญ่ที่ขึ้นตรงหัวมุมถนนช่วยบังแดดยามบ่าย (ก็คือจุดที่ข้าพเจ้าเดินชน
ผู้หญิงคนนั้น) 
	 มองไปรอบห้อง โต๊ะทำ�งานที่ริมหน้าต่างเป็นโต๊ะไม้ ขาทั้งสี่โค้งเป็น
ทรงคันธนู รกด้วยหนังสือ แต่ยังมีที่พอวางเครื่องพิมพ์ดีด ทั้งโต๊ะและ
เครื่องพิมพ์ดีดเป็นมรดกตกทอดจากนักเขียนแก่ผู้เคยอาศัยในห้องนี้ก่อน
ข้าพเจ้า เขาตายไปนานแล้ว หรือยังไม่นาน?... ช่างมันเถอะ
	 บนผนังปิดโปสเตอร์ภาพยนตร์สองแผ่น The Maltese Falcon 
ฟิล์ม นัวร์ เรื่องแรกของฮอลลีวู้ด กับ Star Wars หนังเก่ากับหนังใหม่ ดูขัด
แย้งกันดี
	 จุดบุหรี่ตัวใหม่ ตะกอนใจฟุ้งขึ้นอีก หล่อนอยู่ที่ไหน ณ นาทีนี้? นึกถึง
ข้าพเจ้าเช่นกัน? ไม่น่าเป็นไปได้ หญิงสวยใจงามเช่นนี้น่าจะมีชายหลายร้อย
คนหมายปอง หัวใจหล่อนคงไม่มีพื้นที่ว่าง
	 ถ้วยกาแฟเหลือแต่พื้นที่ว่าง เช่นเดียวกับเครื่องพิมพ์ดีด
	 ท้องฟ้าก็ว่างเปล่า ไม่ว่างเปล่าเสียทีเดียว จากหน้าต่างเกสต์เฮาส์ แล
เห็นดาวประจำ�เมืองชัดเจน
	 บางทีข้าพเจ้าน่าจะถามชื่อของหล่อน หรือกระทั่งอาจเดินตามหล่อนไป
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เหมือนชายหนุ่มแรกพบรัก...
	 แปลก... ทำ�ไมข้าพเจ้าทึกทักเอาว่ามันเป็นความรัก? รักแรกพบมีแต่
ในนิยายที่ข้าพเจ้าเขียน (และไม่เชื่อ) เท่านั้น
	 ข้าพเจ้าลุกขึ้นไปเปิดตู้เสื้อผ้า ภายในนั้นมีหนังสือกองอยู่หลายร้อย
เล่ม พวกมันกองอยู่ที่นี่มาหลายปีแล้ว หยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาจากกอง 
หน้าปกพิมพ์ชื่อคนเขียน จร ทระนง ชัดเจน 
	 ข้าพเจ้ายักไหล่ จร ทระนง ขายตัวของเขาไปแล้ว ใครจะไปสนใจว่าเขา
เขียนอะไรอีก
	 จร ทระนง เป็นเพียงผีที่ไร้ตัวตน
	 วางหนังสือกลับที่เดิม ปิดประตูตู้เสื้อผ้า ข่มความฟุ้งซ่าน ต้องทำ�งาน
ตามใบสั่งก่อน ข้าพเจ้าเสียบกระดาษแผ่นหนึ่งเข้าไปในเครื่องพิมพ์ดีด เริ่ม
ต้นทำ�งาน
	 พิมพ์ไปได้สองสามบรรทัดก็ดึงกระดาษแผ่นนั้นออกขยำ�เหวี่ยงลงใน
ถังขยะ เสียบกระดาษแผ่นใหม่เข้าไป พิมพ์อีกสองสามบรรทัด กระดาษแผ่น
นั้นก็ประสบชะตากรรมเดียวกับเพื่อนของมัน และอีกแผ่น และอีกแผ่น
	 ในที่สุดก็ไม่มีกระดาษเหลือบนชั้น

บุหรี่มวนที่สิบ กาแฟถ้วยที่สี่	
	 ถ้วยกาแฟเหลือแต่พื้นที่ว่าง เช่นเดียวกับสมองของข้าพเจ้า
	 ท้องฟ้าก็ว่างเปล่า ไม่ว่างเปล่าเสียทีเดียว จากหน้าต่างเกสต์เฮาส์ แล
เห็นดาวประกายพรึกชัดเจน
	 ทำ�ไมดาวดวงเดียวกันจึงมีสองนาม? ยามเช้าเรียก 'ประกายพรึก' 
ยามค่ำ�เรียก 'ดาวประจำ�เมือง'
	 เสียงแกรกกรากที่หน้าประตู มือหนึ่งเสือกหนังสือพิมพ์เข้ามาในช่อง
ใต้ประตู (บริการพิเศษจากเกสต์เฮาส์) ทำ�ไมหมู่นี้เช้ามาถึงเร็วเหลือเกิน?
	 สายตาจับที่หัวข่าว เครื่องบินตกที่พิษณุโลก ผู้โดยสารตายทั้งลำ�
	 ข้อดีของการอยู่ตัวคนเดียวในโลกก็คือ ไม่ต้องแยแสกับข่าวร้าย ไม่มี
ญาติพี่น้อง คนรักที่ต้องอาลัยอาวรณ์หากพวกเขาจากไป
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	 ทว่าน่าประหลาด นาทีนี้ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนคนที่รักอยู่ในเครื่องบิน
ลำ�นั้น ไม่น่าเชื่อว่าการพบปะผู้หญิงคนหนึ่งในเวลาสั้น ๆ สามารถสร้างแรง
กระทบต่อใจของข้าพเจ้าหนักหน่วงเช่นนี้
	 ผ่านชีวิตนักเขียนผีอาชีพมานานหลายปี ข้าพเจ้าไม่เคยเกิดอาการตัน
ราวกับท่อระบายน้ำ�เก่าเขรอะเช่นนี้มาก่อน เงาร่างของใครคนหนึ่งในใจบดบัง
ความคิดสร้างสรรค์ของข้าพเจ้าจนถึงขีดอันตราย
	 ลกุขึน้ไปหยบิกระดาษพมิพด์ดีทีว่างบนชัน้หนงัสอื แตช่ัน้วา่งเปลา่ เปดิ
ลิ้นชักชั้นล่างสุด ไม่เห็นกระดาษสักแผ่น
	 ข้าพเจ้าล้วงมือควานหากระดาษ ขมวดคิ้วเมื่อมือสัมผัสวัตถุชิ้นหนึ่ง 
ดึงมันออกมาจากลิ้นชัก เป็นหนังสือเก่าฝุ่นเขรอะ อักษรไทยแบบเก่า เนื้อ
กระดาษทั้งเล่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำ�ตาล แต่ยังพออ่านเนื้อหาออก
	 ข้าพเจ้าเกิดอาการขนลุกชันโดยพลัน
	 บนปกจารึกว่า นิทานอีแสบ  

	 ข้าพเจ้าพลิกอ่านผ่าน ๆ เห็นชัดว่ามันเป็นหนังสือนิทาน บรรจุนิทาน
จำ�นวนสี่สิบเรื่อง แต่ละเรื่องไม่ยาวนัก คงได้รับอิทธิพลจาก นิทานอีสป เพราะ
ตัวละครใน นิทานอีแสบ เป็นสัตว์เช่นกัน
	 มันน่าจะเป็นหนังสือยุคแรกเริ่มของไทย มิรู้ว่าเขียนมาแต่สมัยใด ใคร
เป็นผู้พิมพ์ 


