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ภาพ Morning Hair (朝寝髪)

ในเดือนมีนาคม 1983 ชายหนุ่มสามคนไปเยือนแกลเลอรีศิลปะแห่ง
หนึ่งที่ย่านกินซา โตเกียว ทั้งสามแต่งตัวธรรมดา สวมเสื้อยืด กางเกง
ยีน สตีฟ จ๊อบส์ วัย 28 เป็นหนึ่งในนั้น
 แม้จะยังหนุ่มมาก แต่ตอนนั้นเขาก่อตั้งบริษัท Apple แล้ว
 อีกสองคนที่ไปกับจ๊อบส์คือ สตีฟ วอซเนียก ผู้ร่วมก่อตั้งบริษัท 
กับเพื่อนร่วมงานอีกคนหนึ่งชื่อ ร็อด โฮลท์
 มัตสึโอกะ ฮะรุโอะ เจ้าหน้าที่แกลเลอรีต้อนรับแขกอเมริกันทั้ง
สามอย่างดี ในบทสัมภาษณ์ในเวลาต่อมา มัตสึโอกะเล่าเหตุการณ์ใน
วันนั้นว่า สตีฟ จ๊อบส์ บอกเขาว่า “ผมอยากสะสมภาพชินฮันงะ โปรด
สอนผมทุกอย่าง” แล้วยื่นนามบัตรให้
 มัตสึโอกะพาแขกไปที่หลังร้าน ที่เก็บภาพพิมพ์แกะไม้ชินฮันงะ 
เขาไม่รู้ว่าแขกทั้งสามเป็นใคร แต่จากการสนทนา ดูเหมือนชายหนุ่ม
นาม สตฟี จอ๊บส ์รูจ้กัชนิฮนังะด ีตอ่มาเขาอา่นบทความในหนงัสอืพมิพ ์
จึงรู้ว่าคนมาเยือนเป็นเจ้าของบริษัทแอปเปิล
 วันแรกที่เจอกัน สตีฟ จ๊อบส์ ซื้อภาพพิมพ์แกะไม้ไปสองภาพ 
รูปหนึ่งเป็นภูเขาฟูจิและซากุระบาน อีกรูปหนึ่งเป็นภาพหญิงสาวเพิ่ง
ตื่นนอน ชื่อภาพ Morning Hair (朝寝髪) ผลงานปี 1930 ของศิลปิน 
โทริอิ โคทอนโดะ ราคาเจ็ดพันดอลลาร์ 
 เหตุที่รูปนี้มีราคาแพงเพราะหายาก มันเป็นภาพที่ถูกรัฐห้ามใน
ตอนสงคราม แต่มีบางภาพหลุดรอดออกมา
 มัตสึโอกะเล่าว่า เขารู้สึกทึ่งในรสนิยมของจ๊อบส์ทันที
 สตีฟ จ๊อบส์ ไม่ได้ซื้อภาพเพราะมันแพง เขาซื้อเพราะชอบ
 การพบกันของคนซื้อและคนขายภาพครั้งนี้เป็นจุดเริ่มต้นของ
มิตรภาพของคนสองชาตินานถึง 28 ปี สิ่งที่ประทับใจมัตสึโอกะคือ 
รสนิยมด้านความงามของจ๊อบส์ จ๊อบส์มองออกว่าภาพชิ้นไหนเป็น
งานดีหรือมาสเตอร์พีซ ราวกับว่าเขาศึกษาเรื่องนี้มานานหลายสิบปี
 ความจริงจ๊อบส์รู้จักงานชินฮันงะมาตั้งแต่วัยรุ่น เพราะบ้าน
ของเพื่อนวัยเด็ก (และต่อมาเป็นผู้ร่วมงานของเขา) บิล เฟอร์นานเดซ 

มีภาพพิมพ์แกะไม้ชินฮันงะ
 แม่ของบิลเรียนศิลปะญี่ปุ่นที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด เธอ
ชอบภาพชินฮันงะ แขวนมันไว้ในห้องนั่งเล่น ส่วนตาของเฟอร์นานเดซ
สะสมภาพของศิลปินชินฮันงะที่มีชื่อเสียง ฮะซูอิ คาวะเซะ 
 เมื่อเขาเห็นภาพพิมพ์แกะไม้ฝีมือคาวะเซะครั้งแรก เขาตะลึง 
ไม่อยากเชื่อว่าคนญี่ปุ่นสามารถสร้างสรรค์งานศิลปะละเอียดอ่อนใน
ระดับนี้ มันเป็นงานกราฟิกชั้นสูง
 จ๊อบส์จึงชอบงานของคาวะเซะเป็นพิเศษ
 ภาพที่เขาเห็นที่บ้านบิลซึ่งจับใจเขาทันทีคือ Senju Waterfall, 
Akame (1951) ของ ฮะซูอิ คาวะเซะ สีสันจัดจ้าน จิตรกรตัดทอนส่วน
รุงรังออกหมด เป็นภาพเรียบง่าย เห็นใบไม้สีแดงชัดเจน น้ำาใสแจ๋ว
กระเซ็น ความเรียบง่ายของภาพแต่งดงามเหลือประมาณ นี่น่าจะเป็น
จุดเริ่มต้นบ่มเพาะให้เขาเข้าสู่สายทาง Minimalism 
 เขาบอกบิลว่าเขาชอบงานแบบนี้ สะอาด น้อยที่สุด เรียบ แต่
งดงาม
 ตั้งแต่นั้นหลักการที่เขาใช้ตลอดชีวิตคือ simplicity
 ทุกอย่างต้องเรียบง่าย แต่งดงาม

ตัวอย่างหิน 15 ก้อนฯ
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หิน 15 ก้อนของ สตีฟ จ๊อบส์  ทุกครั้งที่ สตีฟ จ๊อบส์ ไปเยือนเมืองเกียวโต เขาเจาะจงใช้คนขับรถ
ชื่อ โอชิมะ ฮิโรชิ
 โอชิมะพาเขาเที่ยวทั่วเมืองเกียวโต ทั้งสองคุยกันอย่างถูกชะตา 
จ๊อบส์กลายเป็นเพื่อนกับคนขับรถชาวญี่ปุ่น เขาให้ที่อยู่กับหมายเลข
โทรศัพท์ของเขาแก่คนขับรถ ทั้งยังชวนโอชิมะให้ไปเยี่ยมเขาที่อเมริกา
 ทั้งสองสนิทสนมกันพอที่โอชิมะล้อเล่นว่า จ๊อบส์
น่าจะตั้งชื่อผลิตภัณฑ์สักรุ่นตามชื่อเขาว่า Hiro
 สตีฟ จ๊อบส์ มีความผูกพันกับประเทศญี่ปุ่น
มาก ทั้งวัฒนธรรม ปรัชญาเซน สถาปัตยกรรม 
การออกแบบผลิตภัณฑ์ และอาหาร
 สตีฟ จ๊อบส์ ชอบไปเยี่ยมวัดเรียวอันจิ (竜安寺) มันมีสวนหิน
อันเลื่องชื่อ เขารักวัดเรียวอันจิมาก 
 วัดนี้มีอายุร่วมหกร้อยปี การจัดสวนหินในวัดนี้ถือว่าเป็นสุด
ยอดแห่งความเรียบง่าย และสะท้อนปรัชญาเซนอย่างชัดเจน
 อาจารย์แสงอรุณ รัตกสิกร แห่งคณะสถาปัตย์ฯ จุฬาฯ เขียน
ว่า “ความงามของเรียวอันจิไม่ขึ้นกับตำาราใด ๆ และไม่ขึ้นต่อประวัติ-
ศาสตร์ เพราะวิธีสร้างความงามแบบนี้ไม่เคยมีมาก่อน และมันอยู่มา
จนถึงปัจจุบันนี้ ไม่ใช่ในฐานะแบบโบราณสถาน ผลของความงามที่
ปรากฏขึ้นเช่นนี้เป็นเพราะผู้สร้างสวนแห่งนี้ได้ยกสภาวะของจิตของ
ตนขึ้นด้วยการฝึกฝนจิตแบบเซน เมื่อจิตสะอาดและหลุดจากกาย
หยาบ ความงามที่เกิดขึ้นจึงเป็นความงามที่อยู่ในสภาพละเอียด และ
ยากที่จะพรรณนาด้วยถ้อยคำาของมนุษย์กายหยาบอย่างเรา ๆ สวน
แห่งนี้ไม่ได้สร้างขึ้นเพื่อให้คนทั่วไปดู แต่สร้างขึ้นเพื่อการอบรมฝึกฝน
จิตของภิกษุในวัด เพื่อการค้นหา ‘จิตเดิมแท้’ ของตน”
 ในการไปเยือนเรียวอันจิครั้งแรก โอชิมะบอกจ๊อบส์ว่า “ในสวน
นี้มีก้อนหิน 15 ก้อน แต่เราไม่สามารถมองเห็นหินทั้ง 15 ก้อนพร้อม
กัน ไม่ว่ามองจากมุมไหน”
 จ๊อบส์ตรงไปตรวจสอบทันที เขาเดินไปเดินมารอบสวน ก็จริง
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อย่างที่คนขับรถบอก
 เขาถามว่า “ทำาไมเป็นอย่างนั้น?”
 โอชิมะบอกจ๊อบส์ว่า “ในวัฒนธรรมญี่ปุ่น เลข 15 หมายถึง
ความสมบูรณ์แบบ ญี่ปุ่นในอดีตถือว่าผู้ชายที่อายุ 15 ปีเป็นผู้ใหญ่
แล้ว คืนจันทร์เต็มดวงก็เป็นวันขึ้น 15 ค่ำา”
 คนขับรถเสริมอีกว่า เหตุที่ไม่มีใครมองเห็นหินพร้อมกันทั้ง
สิบห้าก้อนเพราะการออกแบบตั้งใจให้เป็นเช่นนั้น เนื่องจากงานไม่มี
วันสมบูรณ์ ต้องพัฒนาต่อไป
 จ๊อบส์ฟังโอชิมะแล้วก็พยักหน้า เขาค่อนข้างพอใจกับคำาตอบนี ้
หรือปรัชญาการคิดแบบนี้ หลายปีต่อมา เมื่อเขาพาลูกไปเยือนวัดนี้ 
จ๊อบส์ก็เล่าคำาอธิบายนี้ให้ลูกฟัง
 สตีฟ จ๊อบส์ เข้าใจปรัชญาหิน 15 ก้อนนี้ทันที เพราะเขาตั้งเป้า
งานออกแบบของเขาที่เลข 15 เสมอ งานของเขาต้องสมบูรณ์แบบ 
ลูกน้องของเขารู้ดีว่า ทำางานกับ สตีฟ จ๊อบส์ ยากเพียงไร เพราะเขา
เป็น perfectionist
 ทศันคตกิารทำางานของเขาคอื “หากงานไมด่พีอ ไมต่อ้งมาเสนอ
หน้าให้เห็น”
 จ๊อบส์มีสำานึกเรื่องความงามในระดับสูง ในทัศนะของเขาความ
งามคือความเรียบง่าย ไม่เพียงแต่รูปลักษณ์ภายนอก แต่ทุกอย่างที่
เกี่ยวข้อง
 จ๊อบส์เห็นว่าความเรียบง่ายคือสิ่งที่ดีที่สุดในการออกแบบ มัน
ทอนส่วนเกินออกไปหมดสิ้น เหลือแต่แก่นแท้ ไม่เสแสร้ง ไม่วุ่นวาย 
ไม่ซับซ้อน แม้กระทั่งคู่มือการใช้งานก็เป็นส่วนเกิน
 หากงานออกแบบมาดี ไยต้องมีคู่มือการใช้งาน?
 แต่เขาก็รู้ว่า ความเรียบง่ายนั้นออกแบบได้ยากที่สุด 
 จ๊อบส์เชื่อปรัชญาการออกแบบที่เรียบง่ายเหมือนที่ ดีเทอร์ 
รัมส์ (Dieter Rams) ปรมาจารย์นักออกแบบกล่าวว่า “น้อยกว่าแต่
ดีกว่า” (Less, but better.)

 ปรัชญาการออกแบบที่เรียบง่ายของ สตีฟ จ๊อบส์ มาจากไหน?
 คำาตอบน่าจะเป็นวิถีเซนของญี่ปุ่น มันอยู่ในลมหายใจของเขา

สตีฟ จ๊อบส์ รู้จักญี่ปุ่นครั้งแรกก็ผ่านเซน
 วิถีเซนสอนเขาเรื่องการสัมผัสความงาม
 คนที่ชื่นชอบปรัชญาเซนจะเข้าใจศิลปะได้ง่ายขึ้น เพราะศิลปะ
ที่ดีคืองานที่เรียบง่าย
 สวนหินของญี่ปุ่นสะท้อนปรัชญาเซนอย่างชัดแจ้ง การกวาด
ทรายเป็นริ้ว การวางก้อนหินแต่ละก้อนล้วนมีความหมาย และเต็ม
ไปด้วยสัญลักษณ์ เช่น ริ้วคลื่นคือสายน้ำา หินคือภูเขา ความอ่อนและ
ความแข็งประสานเป็นหนึ่งเดียว 
 มันไม่ใช่การจัดสวนธรรมดา มันคือการเชื่อมตัวตนกับธรรม-
ชาติและจักรวาล
 นี่เป็นปรัชญาทั้งในการออกแบบและการใช้ชีวิต
 ในฐานะคนที่ถูกพ่อแม่ทิ้ง จ๊อบส์ค้นหาตัวตนของเขามาตลอด
 ความคิดแสวงหานี้พาจ๊อบส์ไปถึงวัดเซนที่ ลอส อัลทอส รัฐ
แคลิฟอร์เนีย โคบัน โอโตกาวะ พระเซนสายโซโตจากญี่ปุ่น เป็นครู
ของเขา วิถีเซนส่งผลต่อวิธีคิดและชีวิตของเขาอย่างมาก 
 เขากล่าวว่า “ผมพบว่าศาสนาพุทธ เซนญี่ปุ่น เป็นสุดยอดแห่ง
สุนทรียภาพ สิ่งงดงามที่สุดที่ผมเห็นคือสวนต่าง ๆ ในเกียวโต ผม
ชื่นชมสิ่งที่วัฒนธรรมได้สร้างขึ้นมาโดยตรงจากพุทธสายเซนอย่าง
มาก”
 จ๊อบส์เห็นว่าญี่ปุ่นมีปรัชญาชีวิตและความงามที่ยอดเยี่ยม นั่น
คือเรียบง่าย อันเป็นผลมาจากวิถีเซนอันยาวนาน และฝังรากลึกใน
สังคมญี่ปุ่น
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มนุษย์ต่างดาวที่หาดใหญ่

ตัวอย่างชีวิตที่ดี

ผมเกิดที่บ้านเลขที่ 113 ถนนนิพัทธ์อุทิศ 1 อำาเภอหาดใหญ่ จังหวัด
สงขลา เวลาหกโมงเช้า วันที่ 23 มีนาคม พ.ศ. 2499 ก่อนขึ้นกึ่งพุทธ
กาลหนึ่งปี ในยุคนั้นหมอตำาแยเป็นผู้ทำาคลอดที่บ้าน ไม่ค่อยมีใครเกิด
ที่โรงพยาบาล
 หลังจากผมอายุสิบวัน พ่อจึงไปแจ้งเกิดที่อำาเภอ ดังนั้นวันเกิด
ของผมในทะเบียนราษฎร์คือ 3 เมษายน 2499
 ชื่อเกิดของผมคือ สมชัย เลี้ยววาริณ ผมมีชื่อจีนด้วยคือ 廖志豪 

(เลี่ยวจื้อหาว)
 廖 (เลี่ยว) เป็นแซ่
 志 (จื้อ) แปลว่าปณิธาน เจตจำานง ความมุ่งมั่น
 豪 (หาว) แปลว่ากล้าหาญ
 พ่อน่าจะต้องการให้หมายถึง ถ้ามีเจตจำานงมุ่งมั่นย่อมประสบผล
สำาเร็จ (有志者事竟成.)

 ไม่น่าแปลก เพราะชีวิตพ่อคือการต่อสู้ ทำางานหนัก ใช้สองมือ
สร้างตัวขึ้นมาด้วยเจตจำานงมุ่งมั่นล้วน ๆ โดยไม่พึ่งโชคชะตา
 ผมใช้ชื่อสมชัยอยู่ไม่ถึงสามสิบปี ก็เปลี่ยนเป็น ‘วินทร์’
 สมัยนั้นเด็กจีนที่เกิดในไทยแทบทั้งหมดมีชื่อจีนและชื่อไทย ใคร
ใช้แซ่อยู่ ก็รู้สึกว่ายังไม่ทันสมัย ต้องเปลี่ยนเป็นนามสกุล วิธีเปลี่ยนก็
คือเติมคำาต่อจากแซ่นั่นแหละ ร้านค้า
ส่วนมากมีชื่ออักษรไทยกับจีน
 ผมเป็นลูกคนที่ 7 ในบรรดา
พี่น้องสิบคน และเป็นลูกชายคนที่
สอง ก่อนหน้าผมมีพี่สาวห้าคน
รวด พ่อดีใจที่ได้ลูกชาย จึงซื้อ
พัดลม KDK ตัวหนึ่งเป็นการฉลอง 
มันยังอยู่ในสภาพดีจนทุกวันนี้

สมุดพกชั้น ป. 1 พัดลม KDK ที่มีอายุเท่าผม

ชีวิตที่ดี



หิน 15 ก้อนของ สตีฟ จ๊อบส์ วินทร์ เลียววาริณ28 29

 ผมจำาชีวิตวัยก่อนเจ็ดขวบไม่ค่อยได้ มันรางเลือนเหมือนเซลล์
สมองยังไม่ทำางาน แม่เล่าว่าผมเป็นเด็กที่กินนมจุ กินนมผงยี่ห้อแล็ค-
โตเย่นเป็นว่าเล่น กินจนโต สิ้นเปลืองมาก ผมจะดูดจากขวดนมประจำา
ตัวเท่านั้น วันหนึ่งจุกนมถูกหนูแทะขาด แม่จึงเปลี่ยนขวดนมใหม่ให้ 
แต่ผมก็ไม่ยอม เพราะติดขวดนมขวดเดิม จึงเลิกกินนมตั้งแต่นั้น 
 ผมจำาไดร้าง ๆ  วา่ ตอนเดก็ผมมองไปรอบตวัผมอยา่งงง ๆ  สงสยั
ว่าทำาไมโลกภายนอกเป็นอย่างนั้น ทำาไมมีแสงอาทิตย์ ทำาไมมีสายลม 
ฯลฯ ความรู้สึกคล้าย ๆ มนุษย์ต่างดาวในหนังเรื่อง Starman มา
เยือนโลกโดยอยู่ในเปลือกของร่างกายมนุษย์ มองไปรอบตัว รู้สึกงง ๆ  
ถามตัวเองว่า “ที่นี่ที่ไหนวะ?” และ “กูมาทำาอะไรที่นี่วะ?”
 อาจเพราะเกิดมาเป็นเด็กช่างสงสัย ผมมองโลกด้วยสายตา
แปลก ๆ อย่างนี้ แต่ไม่กล้าบอกใคร เพราะกลัวเขาหาว่าผมบ้า ผม
เพียงแต่สังเกตและเฝ้ามอง แล้วเก็บทุกอย่างไว้ในใจ

เมือ่อาย ุ6 ขวบ พอ่แมส่ง่ผมไปเรยีนชัน้ ป. 1 ทีโ่รงเรยีนวริยิะเธยีรวทิยา 
เวลานั้นไม่มีใครเรียนชั้นอนุบาล เท่าที่จำาได้ เวลานั้นยังไม่มีโรงเรียน
ไหนมีชั้นอนุบาล หรือถ้ามี ก็ขายยาก เพราะพ่อแม่ส่วนใหญ่ทำางานหา
เช้ากินค่ำา การส่งเด็กไปโรงเรียนคือเงิน และการเรียนชั้นอนุบาลดู
เหมือนการเล่นมากกว่าเรียน
 ตัด ‘ออร์เดิร์ฟ’ ชั้นอนุบาล ทิ้ง เข้า ‘เมน คอร์ส’ ป. 1 เลย
 วันเปิดเรียน ป. 1 แม่ก็จูงมือพาไปปล่อยที่โรงเรียน
 ผมจดจำาชีวิตในโรงเรียนได้ราง ๆ จำาได้ว่ามีลานหน้าตึกเรียน  
เวลานั้นโรงเรียนนี้มีถึงชั้น ป. 7 เท่านั้น มีนักเรียนราวสี่ร้อยคน
 จบชั้น ป. 1 ครูประจำาชั้นบอกพ่อแม่ผมว่า น่าจะเรียนซ้ำาอีกปีนะ 
(ทั้งที่ผมสอบผ่าน) รากฐานจะได้แน่น เมื่อเป็นความเห็นของครูประจำา
ชั้น ก็เอาตามที่ครูว่า ผลก็คือผมเรียน ป. 1 สองรอบ
 การเรียนในสมัยก่อนในต่างจังหวัดไม่ค่อยซีเรียสเหมือนสมัย

นี้ ครูบอกอะไร พ่อแม่ก็เชื่อ เรียนสองรอบก็สองรอบ
 สมยันีถ้า้ใหเ้ดก็เรยีนซ้ำาชัน้ อาจมเีรือ่ง เพราะเราถอืปรชัญา ‘จา่ย
ครบจบแน่’ มาพักใหญ่แล้ว
 แต่ในสมัยนั้นเรียนช้าไปปีสองปี ไม่ใช่เรื่องใหญ่ พ่อแม่ในต่าง
จังหวัดส่วนมากก็ไม่ค่อยคาดว่าลูกต้องจบชั้นมหาวิทยาลัย จบ ป. 7 
ถือว่าใช้ได้ จบ ม.ศ. 3 ถือว่าโก้แล้ว จบแล้วก็มาช่วยพ่อแม่ทำามาหากิน
 เลขประจำาตัวของผมคือ 1088 ครูประจำาชั้น ป. 1 ชื่อนางสาว
สุเทพ เข้มขัน ครูใหญ่ชื่อนางอุดม ไชยพฤกษ์กุล ณ วันที่ 28 ก.ค. 2506 
ผมสูง 122 ซม. น้ำาหนัก 22 กก.
 สมุดพกชั้น ป. 1 บันทึกรายงานผลการศึกษาในด้านภาษาของ
ผมดังนี้ 

 ภาษาไทย

 อ่าน-พูด-ท่องจำา คะแนนรวมทั้งปี 50 ผมได้ 45
 อ่านเอาเรื่อง คะแนนรวมทั้งปี 100 ได้ 87
 แต่งความ คะแนนรวมทั้งปี 100 ได้ 89

 ภาษาอังกฤษ

 อ่าน-ฟัง-พูด คะแนนรวมทั้งปี 20 คะแนน ผมได้ 18
 คัด คะแนนรวมทั้งปี 20 ได้ 17
 เขียน คะแนนรวมทั้งปี 40 ได้ 38
 แปล คะแนนรวมทั้งปี 20 ได้ 16
 รวมคือภาษาอังกฤษได้ 89/100
 ครั้นถึงปลายปี ผมสอบได้ที่ 7 จากจำานวนนักเรียน 44 คน
 นี่คือก้าวแรกของชีวิตนอกบ้าน ขณะที่ ‘มนุษย์ต่างดาว’ ยังไม่รู้
เลยว่ามาทำาอะไรบนโลกใบนี้ อย่าว่าแต่เรียนไปทำาไม 
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ตัวอย่างเป่ย

บทที่ 1

กระบี่ปริศนา

หิมะหยุดไปนานแล้ว แต่อากาศยังหนาวเสียดกระดูก ความเย็นปลายเหมันต์
ซึมซาบจับขั้วหัวใจ เป็นยามสาง ดวงตะวันยังมิขึ้นฟ้า บุรุษสองคนเดินไปตามทาง
กรวดที่คลุมลาดด้วยน้ำาแข็ง ผู้นำาทางคือคนวัง ถือโคมไฟนำาหน้าบุรุษอีกคนหนึ่ง
 ชายผู้เดินตามคนวังสาวเท้าก้าวไปข้างหน้าอย่างมั่นคง ปรากฏรอยเท้า
เป็นทาง แต่ละก้าวย่างลึกหนึ่งนิ้วสม่ำาเสมอ ฝีเท้าห่างกันหนึ่งฉื่อ*กับแปดนิ้ว
เท่ากันทุกครั้งที่ย่างก้าว
 หิมะสีขาว รองเท้าสีดำา 
 รองเท้าสีดำาของแมวดำา
 แมวดำามิใช่แมว แมวดำาคือคน
 แมวดำามีนาม ซือหม่าเฉียว เป็นราชองครักษ์ในวังหลวง เขาอายุสี่สิบใน
ปีนี้ ฉายาแมวดำาเกิดจากความสามารถด้านวิชาตัวเบาของเขา เคลื่อนร่างว่องไว
เงียบเชียบ ฝีเท้าแผ่วเบาดั่งแมว
 แมวดำาเคยเรยีนวชิาการตอ่สูจ้ากวดัเสา้หลนิ ผสมผสานกบัศาสตรก์ารตอ่สู้
จากสำานักต่าง ๆ ประสบการณ์การต่อสู้อย่างโชกโชน ทั้งในสนามรบและวงการ
ยุทธจักร ทำาให้ฝีมือของเขารุดหน้า หาคนวัยเดียวกันเทียบเคียงยาก
 ราชองครักษ์ก้าวไปข้างหน้ามิหยุด สีหน้าของเขาไร้ความรู้สึก แต่แววตา
ฉายความมืดหม่น คล้ายกำาลังเดินไปหาความตาย
 เขากำาลังเดินไปหาความตายจริง ๆ
 ข่าวร้ายเดินทางมาพร้อมความหนาวเหน็บมืดมนของราตรี
 หากสีขาวเป็นสีแห่งความสว่างของการเกิด สีขาว ณ สถานที่นี้กลับเป็น
สีดำาของความตาย
 ที่นี่มีคนตาย

* หนึ่งฉื่อเท่ากับประมาณ 1 ฟุต

แมวดำาทอดสายตาไปเบื้องหน้า ชายชราผู้หนึ่งยืนรอเขาอยู่ที่ศาลาข้าง ๆ มีเกี้ยว
คันหนึ่ง คนแบกเกี้ยวสี่คนยืนตรงก้มหน้านิ่งราวหุ่นไม้ไร้ชีวิต
 ซือหม่าเฉียวก้าวไปหาชายชราคนนั้น แล้วค้อมคำานับ
 อำามาตย์ประจำาวังหลวง เฉินตงเจิน ผู้ดูแลทุกกิจการในวังหลวง วัยเจ็ดสิบ
ห้า หนวดเคราขาวโพลน ทำางานรับใช้เบื้องบนตั้งแต่ยุค เจ็งกิส ข่าน มองเกอ ข่าน 
จนมาถึง กุบไล ข่าน
 โดยไม่มีคำาพูดทักทายใด ๆ เฉินตงเจินหยิบโคมจากคนวังมาถือเอง ส่ง
สัญญาณให้คนวังรอที่นั่น แล้วนำาหน้าแมวดำาไป เสียงฝีเท้าสัมผัสพื้นหิมะแผ่ว
เบา ปรากฏรอยเท้าเป็นทางยาว
 เฉินตงเจินเดินไปหยุดที่ห้องสมุดวัง ทหารวังแปดนายยืนตัวตรงที่หน้า
ประตู ทั้งแปดเป็นทหารหน่วยเคชิก ซึ่งมีหน้าที่คุ้มกันราชวงศ์ทุกพระองค์
 อำามาตย์ชราโบกมือ ทหารเปิดประตูทันที ผู้อาวุโสก้าวเข้าไปในห้องสมุด 
แมวดำาเดินตามเข้าไปติด ๆ
 ห้องนั้นเป็นห้องหนังสือ ชั้นหนังสือเต็มกำาแพงทั้งสามด้าน แสงโคมสอง
ดวงอาบร่างชายที่นั่งบนเก้าอี้หวายตัวใหญ่ ในมือชายคนนั้นถือหนังสือเล่มหนึ่ง 
แต่เขามิได้อ่าน
 คนตายอ่านหนังสือมิได้
 สีหน้าคนตายนิ่งสงบ ราวกับเป็นความตายที่สุขสบายอย่างยิ่ง
 บางคราความตายก็คือความสบาย เนื่องเพราะมันคือการปลดเปลื้องก้อน
น้ำาหนักที่แบกมาทั้งชีวิต
 ซือหม่าเฉียวหันไปสบตาเฉินตงเจิน แล้วชี้ไปที่เสื้อผู้ตาย อำามาตย์ชรา
พยักหน้า แมวดำาจึงปลดเสื้อคนตายออก สายตาจับจ้องที่บาดแผลนิ่ง นัยน์ตา
หรี่ลง เลือดที่ปากแผลเริ่มจับตัวแข็ง ทว่ายังเห็นรอยกระบี่ที่ขั้วหัวใจ
 หนึ่งคมกระบี่ หนึ่งความตาย
 กระบี่ที่คมกริบ กระบี่ที่แม่นยำา
 สายตาแมวดำาหันไปจับที่ด้านล่างเสื้อคนตาย ปรากฏวัตถุชิ้นหนึ่งบนกอง
เลือด
 ใบไม้ใบหนึ่ง
 ใบไม้สีเขียวสดใบหนึ่ง


